守正创新 文化产业动能澎湃******
守正创新 文化产业动能澎湃
——第十四届“全国文化企业30强”提名企业简介（排名不分先后）
编者按
12月28日，光明日报社和经济日报社向社会联合发布了第十四届“全国文化企业30强”名单。同时，第十四届“全国文化企业30强”提名企业名单发布，20家深耕文化领域，坚持守正创新，兼顾社会效益与经济效益的文化企业脱颖而出。“全国文化企业30强”提名企业涵盖传媒、出版、文化旅游、文化科技等多个领域，具有广泛的代表性和较强的典型性。这批提名企业不断探索高质量发展路径，为社会提供高品质的文化产品和服务，为文化产业发展注入澎湃动能。
读者在山东省滕州市新华书店阅读书籍。新华社发
中国对外文化集团有限公司
2021年，中国对外文化集团有限公司主动对接国家“十四五”发展规划，在促进中外人文交流方面取得显著成绩，服务公共文化建设能力进一步增强。策划实施“相约北京”艺术节、“欢乐春节”之大话春节融媒体节目、“唱支心歌给党听”大型主题合唱活动、“世纪浪潮”——海花岛国际艺术邀请展、威尼斯国际艺术双年展、“中华风韵”交响音乐会、“丹青百作绘辉煌——中展典藏近现代中国画名家精品展”、“魅力中国”嘉年华——“遇见敦煌”光影艺术展等大型活动；成功举办“丝绸之路国际剧院联盟”第5届年会，新增三家直营剧院，全国直营剧院数量达18家。全年共执行项目1166个，举办国内外线上、线下演展活动2567场，较2020年增长66%，线下观众超过150万人次，线上点击量超过4亿人次。
首届湖南旅游发展大会开幕式现场。新华社发
央广传媒集团有限公司
央广传媒集团有限公司系中央广播电视总台所属一级企业，负责总台央广全部可经营性资源的开发、经营、管控。2021年实现营业收入46亿元，利润3.4亿元。收入规模、盈利能力在全国广播媒体行业稳居第一。2021年全力打造新媒体报道矩阵，制作推出大型融媒体报道《百年初心映百城》，展现中国共产党百年风华。央广网打造“有声资讯瀑布流”《耳闻》栏目为用户24小时不间断提供声音资讯播报服务。“云听”作为中央广播电视总台新媒体矩阵“2+6+X”布局中核心资源客户端之一，2021年已覆盖手机、电脑、车机、智能穿戴设备等多终端、全应用场景。2021年，面对复杂多变的媒体环境，坚持创新发展，经营业绩稳健增长，并积极探索传统广播转型路径，为传统广播移动化转型起到了良好的示范引领作用。
北京流金岁月传媒科技股份有限公司
北京流金岁月传媒科技股份有限公司是以服务创新与研发双轮驱动业务发展的大屏三网渠道服务企业。2021年11月，公司由精选层平移至北交所，成为北交所首批上市公司之一。已取得有线电视信号落地决策支撑系统等软件著作权50项、AVS2 4K超高清解码一体机等实用新型专利20项。深耕广电领域，为30余个省级以上卫星频道（含中央电视台）提供超过5年以上的覆盖代理服务和内容宣传推广服务。通过孵化、并购等方式，发展了涵盖广电、运营商、家庭娱乐互联网三大领域的多元业务，正逐渐形成全新的“智能电视+应用商店+手机H5+多屏互动”的电视跨屏产业布局，连接DVB+IPTV+OTT终端进入家庭客厅。
北京盛通印刷股份有限公司
北京盛通印刷股份有限公司作为出版企业，始终坚守为文化服务的初心，不断探索高质量发展新路径、积极履行社会责任、提升企业品牌影响力，实现社会效益和经济效益双丰收。是全国承担重点出版物印刷保障任务最多的企业之一，每年印制党和国家重要文件文献1000多种、3700多万册，重大主题出版图书40多种、约3900万册，重要报纸期刊130多种、16490万册。始终强化质量管理，坚持精品战略，不断提升印刷加工、创意设计、装帧排版、原材料供应链、图书仓储配送等全产业链综合解决能力，成功打造出版服务云平台，实现产品生产智能化，连续四届获得中国出版政府奖印刷复制大奖。
北京歌华传媒集团有限责任公司
北京歌华传媒集团有限责任公司是首都国有大型综合型文化企业，秉承“文化+科技+融合+创新”发展理念，坚持走数字化、融合化、平台化发展之路，聚焦创意设计、文化会展与活动、影视内容生产、户外媒体、文化设施运营五大业务板块，拥有完备的文化传媒产业链条和出众的上下游配套产出能力。2021年，集团资产总额118.61亿元，营业收入12.24亿元。作为北京冬奥会、冬残奥会开闭幕式总制作单位，集团力保开闭幕四场仪式“简约、安全、精彩”，荣获“北京冬奥会、冬残奥会突出贡献集体”称号。集结一流主创团队，打造献礼建党百年扛鼎力作《觉醒年代》，形成现象级传播。依托旗下“北京市文创产品开发平台”“北京国际设计周”平台，在红色文创、京味文创开发上走出一条特色之路。
唐山市文化旅游投资集团有限公司
唐山市文化旅游投资集团有限公司主要负责唐山文化旅游资源整合开发、项目运营、基础设施建设和文化旅游形象营销推广。成立以来，实施市级以上重点项目100多个，将昔日采煤塌陷区建成南湖“城市会客厅”，成功举办2016世界园艺博览会，文旅赋能、产城共融、跨界融合成果丰硕。多年来，形成了文化旅游提品质、区域开发拓疆土、数字经济赋动能、商贸服务壮筋骨的发展版图。打造唐山宴、皮影主题乐园等精品项目，培育南湖春节灯会、武林风·战唐山等品牌活动，推出千亩稻田画、音乐节、美食节等文化娱乐、文化旅游融合产品，打造陶瓷文创精品。截至2021年末，集团总资产267.79亿元，主营业务收入58.53亿元。
内蒙古新华发行集团股份有限公司
内蒙古新华发行集团股份有限公司以教育服务、文化消费、现代物流为主要业务，是内蒙古最大的出版物发行企业，2021年12月在上交所主板上市，成为内蒙古国有文化产业“第一股”。2021年，实现总收入15.9亿元，增长25%，其中主营业务收入15.45亿元。坚守主责主业的同时，集团积极延伸产业链条。着力推进门店升级改造和网点建设运营，2021年新建“七进工程”网点、农牧区家庭书屋各10家，服务全区11588家草原书屋。积极做好党和国家重要文献、教材教辅和一般图书的发行工作，政治读物发行达历史最高水平，发行党史学习教育读物近370万册。持续丰富全民阅读活动的载体和形式，组织开展线上线下结合、时间贯穿全年的主题活动1.6万余场。
黑龙江出版传媒股份有限公司
黑龙江出版传媒股份有限公司是黑龙江省文化产业的骨干力量和文化企业旗舰，2021年成功在上海证券交易所主板挂牌上市，成为龙江文化产业第一股。2021年，公司社会效益和经济效益大幅提升，进一步做大做强了出版主业，坚持向管理要效率要效益，扎实推进挺拔主业、转型升级、高质量发展、多元化经营和人才强企“五项战略”，行业影响力和综合实力稳步提升。深入推进编、印、发全产业链转型升级，推出《为你而生——刘永坦传》等一批精品图书，打造了“北国书香网”线上图书销售平台，多种印刷品荣获优质品奖。2021年，实现主营业务收入17.41亿元，比上年增长16.81%；净利润4.43亿元，比上年增长145.01%。截至2021年12月31日，净资产29.71亿元，比上年增长24.01%。
上海风语筑文化科技股份有限公司
上海风语筑文化科技股份有限公司是中国数字展示行业的龙头企业。产品及服务广泛应用于数字展示、城市文化体验、数字文旅、商业展览及新零售体验、广电MCN及数字营销等众多领域。擅长运用VR/AR、全息影像、裸眼3D等扩展现实技术搭建虚拟3D数字空间、打造沉浸式交互体验，曾先后参与中国共产党历史展览馆、迪拜世博会中国馆等项目的数字化场景搭建和沉浸式体验的打造，已积累1300多座数字化主题展示空间案例。2021年，实现营业收入29.40亿元，较上年同期同比增长30.30%。上市以来，努力推动主营业务相关多元化战略，2021年文化及品牌数字化体验空间业务收入比上年同期增加118.92%。
上海阅文信息技术有限公司
上海阅文信息技术有限公司系阅文集团注册在上海的核心业务旗舰企业。作为以数字阅读为基础，IP培育与开发为核心的综合性文化产业集团，阅文旗下囊括起点中文网、QQ阅读等业界知名网络文学数字出版品牌，覆盖200多种内容品类，触达数亿用户。2021年，阅文集团平台新增70万位作家和120万部作品，全年新增字数超过360亿。截至2021年底，阅文海外平台起点国际WebNovel向海外用户提供约2100部中文翻译作品，吸引全球近19万名作家创作了约37万部当地原创作品，累积访问用户超1亿。阅文集团2021年总收入86.7亿元，上海阅文信息技术有限公司2021年主营业务收入18.2亿元。
宋城演艺发展股份有限公司
宋城演艺发展股份有限公司坚持用中国文化讲述中国故事，取得了良好的社会效益和经济效益。2021年，实现主营业务收入113296.61万元，同比增长31.27%；实现净利润30259.4万元，同比增长117.98%。被认定为“第四批国家文化和科技融合示范基地”，“千古情”注册商标被认定为“中国驰名商标”，旗下杭州宋城被科技部认定为“高新技术企业”。持续深化“主题公园+演艺”经营战略转型，积极开拓多剧院、多剧种的演出模式，室外版《宋城千古情》、实景演出《风笛之恋》、光影秀《My All》惊艳亮相，引入《解忧杂货店》《雷雨》等多部优质话剧作品。促进文化科技深度融合，依托全息等技术，实现科技与艺术结合、技术与表演结合，打造智能演艺，加快推进景区和企业数字化改造工程。
芜湖三七互娱网络科技集团股份有限公司
芜湖三七互娱网络科技集团股份有限公司主营业务包括游戏、素质教育，同时积极布局元宇宙、影视音乐、动漫、社交、文化健康及新消费等领域。旗下拥有游戏研发品牌三七游戏，游戏运营品牌37网游、37手游、37GAMES及优质素质教育品牌妙小程。2021年实现营业总收入160亿元，同比增长11.11%。先后入选国家“一带一路”文化产业和旅游产业国际合作重点项目、国家文化出口重点企业和全球TOP20上市游戏企业。积极开展互联网企业党建工作，关注社会公益事业，2021年9月，承诺将投入5亿元用于科技创新、乡村教育振兴、乡村产业帮扶、产学研人才培养、功能游戏开发、员工职业发展等领域。
福州古厝集团有限公司
福州古厝集团有限公司是福州市属文化类龙头企业，已形成古厝保护、会展赛事、商贸酒店、文旅影视、城建交通“五大板块”共同推进的格局。2021年，资产总额175亿元，主营业务年度增长率为28.75%，净利润年度增长率为114.69%。2021年，打造特色“党史精品课堂”并累计开展公益电影放映活动2500余场，全面完成三坊七巷、朱紫坊、上下杭、梁厝、南公河口五大街区119处古厝修缮工作，完成林觉民·冰心故居、严复故居、梁厝特色馆等30处展示馆展陈提升。开展古厝大讲堂，推进杭肆文创市集、闽都艺术节等项目建设，举办各类活动约1500场，人流量达1007.36万人。持续做好闽都文化国际品牌建设，弘扬宣传福州非遗特色文化。
景德镇陶文旅控股集团有限公司
景德镇陶文旅控股集团有限公司是以文化旅游产业为主要发展方向的大型国有企业，前身是1903年成立的江西瓷业公司，下辖景德镇“十大瓷厂”。截至2021年底，净资产387.2亿元，主营业务收入54.47亿元，净利润4.02亿元，带动就业创业10万余人，陶溪川邑空间双创平台汇聚“景漂”创业大学生和创客1.87万人。以御窑厂为核心的陶阳里历史文化街区保护建设取得初步成效，建成开放的御窑博物馆继承和弘扬御窑历史文化，举办高品质文化传播及展览活动400余场。以国营老瓷厂转型升级的陶溪川文创街区融传统、时尚、艺术、高科技于一体，主打品牌有艺术展览、国际交流、教育实训、研学旅行、创意集市等，形成“陶溪川”现象，获国家、省市级荣誉80余项。积极推行手工制瓷技艺活化传承。
广东南方新媒体股份有限公司
广东南方新媒体股份有限公司是广东广播电视台旗下新型媒体企业，是首家实现独立IPO上市的播控平台运营公司。主营业务包括IPTV基础业务、互联网视听业务、内容版权业务和商务运营业务等。2021年实现合并营业收入14.09亿元，同比增长15.43%。截至2021年底，公司IPTV基础业务有效用户达1958万户，推出的云视听系列App全国有效用户达2.46亿户。创作完成《带你走进党代会》《唱支山歌给党听·一首歌一座城》《百年对语》等重大主题融媒体视听作品。建成全国首个具备ChinaDRM支撑能力的IPTV和互联网电视集成播控平台，入选国家广播电视和网络视听产业发展项目库。截至2021年底，累计获专利44项，软件著作权119项。
丝路视觉科技股份有限公司
丝路视觉科技股份有限公司是国内最早一批从事视觉科技与应用领域的企业、数字创意领域首家创业板上市公司，在数字视觉领域具有较大影响力。2021年，实现主营业务收入13.89亿元，净资产7.88亿元，净利润7104万元，同比分别增长38.36%、28.8%、18.06%。公司将数字科技融入城市文化建设，为全国近半省级行政区展览展示馆服务，建设国家级新区及自贸区各类展馆超24座。为全球20余个国家提供数字创意服务，先后创作了《文莱经济特区》《东非吉布提老港改造》等国际项目。布局视觉前沿科技应用研发，覆盖视觉云计算、数字孪生应用、VR/AR/MR等战略性新兴产业，拥有3项发明、21项实用新型专利、14项外观专利和60项计算机软件著作权。
华强方特文化科技集团股份有限公司
华强方特文化科技集团股份有限公司是中国文化科技领军企业，国家文化和科技融合示范基地。业务包含“文化科技主题公园”和以特种电影、动漫产品等为主的“文化内容产品及服务”两类，构建文化科技全产业链。2021年，华强方特集团坚持把社会效益放在首位，推出献礼建党百年的红色主题公园“方特东方欲晓”，开辟红色文化沉浸式体验的先河。构建动漫多元IP矩阵，“熊出没”系列电影在30多个国家热映，积极参与制作主旋律动画电影《我们的冬奥》。不断创新项目和产品，拥有2400多项知识产权，承担多个国家科技项目。方特动画作品译制成多语种出口130多个国家。2021年，集团净资产110.53亿元，主营业务收入44.72亿元，较上年增长11.68%。
四川文化产业投资集团有限责任公司
四川文化产业投资集团有限责任公司是原四川出版集团转型组建的省管一级国有文化企业，履行文化资本投资引领、文化产业重大项目实施、文化资源价值整合、文化产业创新推动、文化品牌品质塑造五大平台职能。截至2021年末，四川文投集团资产总额46.86亿元，全年总收入2.01亿元。2021年，投资项目18284.43万元，其中文化类项目占比70.15%。投资策划的《〈格萨尔王传〉大全》获第五届中国出版政府奖图书奖；旗下小额贷款公司向四川省12个市（州）74户文化企业提供贷款支持；受托管理的“天府文产贷”缓解了中小文化企业融资难、融资贵难题。2021年，发起设立四川文化产业投资基金，有效集聚全省乃至全国文化产业资源。
域上和美文化旅游股份有限公司
域上和美文化旅游股份有限公司作为西藏自治区文化骨干企业、文化产业示范基地、就业创业工作先进集体，始终坚持“经济效益与社会效益有机统一”的经营理念，深耕西藏文化旅游行业，运营《文成公主》大型史诗剧及《金城公主》舞台剧两台“姊妹剧”，累计解决西藏农牧民就业近7000人次，支付农牧民工资近4亿元，帮助500余名建档立卡贫困户脱贫，已成为西藏文化旅游名片，“游布达拉宫、逛大昭寺，观文成公主”也已成为进藏旅游标配。2021年，公司主营业务收入11690万元，净利润2967万元，全年累计进行公益性演出150场，发放公益门票超1164张，减免票额19万元，为西藏文化旅游产业复苏树立信心，促进西藏文化旅游经济全面复苏。
读者出版集团有限公司
读者出版集团有限公司2021年出版图书4100多种，总印数7300多万册，同比增长33%。有近40种图书入选国家级项目。《读者》杂志发行量连续3年保持上升势头，月均发行量达532万册（含数字版）。“读者”品牌连续18年入选世界品牌实验室（WBL）“中国500最具价值品牌”，2021年品牌价值达370.15亿元。读者杂志社获第五届中国出版政府奖先进出版单位奖及全国新闻出版广播影视系统先进集体。2021年，组织发行党史学习教育等主题出版物296万册，“点·线·端+全民阅读”建设书香社会的“读者方案”入选中宣部全民阅读优秀项目。2021年，实现营业收入31.06亿元，利润总额6075.52万元，连续3年收入、利润呈两位数增长。
文字整理：陈晨
《光明日报》（ 2022年12月30日 10版）
光明文化周末：泥墙小院记******
作者：梁衡
在大城市里住了50年的高楼，忽然怀念起当年在县城里住过的那个平房小院了。
河套农村通常是没有院子的，平地起房，门前堆放些生产、生活用品，就是一个家。苏东坡云：“此心安处是吾乡。”这里有间房子就是家。大约是因为原住民少，住户都是上几辈从内地走西口过来的，而最早的走西口是春去秋来，搭个窝棚，收几斗粮食就往回走。后来逐渐有人定居，但仍是流动性很大，向无砖墙瓦房。我在农村劳动时住的土房子，开门就是公路、农田，一片白云映蓝天，八百里河套在眼前。
后来到县城工作，有了机关宿舍。但也不过是在城边空地上修几排平房，不像北京的那种机关大院、部队大院。其善后的细节还得靠住户自己去完成，而我分到的房子又是最西边的一间，紧靠大路，总得有个短墙来遮挡一下吧。
河套农村盖房基本不用砖，这里是千万年来形成的黄河冲积平原，最不缺的就是黄土。秋后庄稼收罢，选一块平整的土地漫上水，待水渗进土还未干时，用石磙子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般，一脚踏下翻起一块湿土立于平地，横成行，竖成列，如士兵列队一般。秋阳融融，天高气爽，土块慢慢变干，这就是起墙盖房的基本材料，当地名“坷垃”，有俗语“坷垃碴墙墙不倒，光棍跳墙狗不咬”。我们住的机关宿舍也是用坷垃垒成的，只不过多了几层青砖垫底。
怎么修院墙，这倒难不住我们。常言道：“在家靠父母，出门靠朋友。”我们这一群同是天涯沦落人的老五届大学生，本来就是有难共当，有事帮忙的。朋友圈子里有一位叫杜逵，比我大八岁，早分配来几年，人地两熟，是我们这几个城市学生娃“荒野求生”的主心骨，大家都叫他老杜。老杜虎背熊腰，孔武粗壮，在农村长大，放羊割草打兔子，无所不能，在大学运动会上还拿过十项全能第一名。他极有趣，用方言讲故事，笑得你眼泪直流，而要讲起山村鬼故事，又让你毛骨悚然，夜晚不敢出门。老杜很热心，新房善后这样的事自然是不请自到。我们从河边拉回了一车土，七手八脚浇水和泥，自制了一批土坯，晒干后垒了墙，还留出一个缺口，用废木条钉了一个篱笆门。靠南墙根又盖了“凉房”（土冰箱），北窗下垒了“炭仓”（当地烧大块煤，不说“煤”而曰“炭”）。晨昏出入，鸟鸣雀噪，居然也有了家的味道。
虽然有了工作，却专业不对口，不免胸中郁闷，人闲岁月长。垒墙的成功倒勾起了我对泥瓦活的兴趣。碰巧，看到一本推广农村节柴灶的小册子，便又动了改灶的念头。虽然是干部宿舍，但还是农村的格局，一盘东西大炕占了半间房，算是卧室，隔墙厨房一个大灶一口大锅，烧开水及做饭菜，蒸、煮、炒、炸、烙都是它。传统老灶，火苗一着就被吸入炕洞，热利用率很低。我就参照小册子找来一个废脸盆，去底坐于火上，成夹层炉膛。兵法云：“围三缺一。”在盆的左、右、后三处各开一个洞，逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走。这即小学自然课上学过的水管锅炉原理。新灶盘成后，加一铲煤，火焰呼呼作响，烧开一锅水节省一小半时间，一炮打响。我不禁大喜，就如瓦特发明了蒸汽机。
我忙邀圈里的朋友来家吃饭，醉翁之意不在酒，而在炫耀我的发明。厨房新改灶，门外新垒墙，在那个吃饭要粮票、穿衣要布票、学非所用的年代，这点新玩意足可以让人快乐好几天。当时又正逢大家结婚成家的年龄，我就常被请去给新房改灶，沾沾自喜，风光一时。干活时一般是新郎打下手，手上忙，嘴上也不能闲着，谈论最多的自然是新人们的恋爱故事。那时讲成分，说出身，大学生社会地位低，虎落平阳，在县城里找个对象都不容易。我印象最深的一次是，新郎本科中文系毕业，却找了一个初中文化的县妇联主任。现在看来很不般配，但新郎说：“就这，她还通过县委组织部调阅了爷的档案，把我的三代出身都查了个遍。”我打趣说：“你走西口，落魄于此，居然抱得一个妇联主任归，该知足了！”
当然，小日子的全部绝不止于垒墙盘灶，最重要的还是学会怎么吃。塞外冬长，土豆、白菜吃半年。在村里劳动时，我印象最深的是当年吃的第一口新菜是七月十五日摘的西葫芦。这在北京已是盛夏，而西葫芦也应该算是秋菜了。冬储菜的品种很单调，主要是土豆、白菜。地上挖一深窖，放入其中，窖口覆以厚稻草和棉门帘。而腌菜则主要用白菜、雪里蕻。办法也很粗放，将白菜去外帮整棵码入水缸中，一层菜一层盐，讲究用大粒盐而不得用粉状盐。我至今也不明白，盐的化学成分一样，为什么还要挑特定的外形。我怀疑就像鲁迅在《父亲的病》里说的，蟋蟀必须是原配，似乎昆虫要贞洁才能配药，这盐也要不失童贞。雪里蕻则要多一道工序，洗净控干水，放在洗衣板上用盐粒揉搓后，再码入缸中。到后来，又兴起一种盐水腌西红柿。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿（名“拔蔓子果”，意即最后一茬，连果带蔓子一起拔了）腌，为的是便宜。那时市面上已经有了防腐剂，放入一小包半年不坏，青翠可人，很受欢迎。现在知道这如同毒药，绿的生西红柿、防腐剂对人体都有害，可当时是一种穷快乐。秋风送爽，挖窖腌菜真忙，颇有点“深挖洞，广积粮”的气派。到隆冬季节就少出门了，三五好友“晚来天欲雪，能饮一杯无”？
转眼冬去春来，院子里残雪渐存无几，柳梢也染上了一抹新绿。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿，突然院子里传来一声呼叫：“小梁，不好了，你的院墙要倒！”我赶忙掷笔出门，说话的正是老杜。只见他沿着墙来回走动，一边还用手摩挲着墙面。在两墙相接的直角处，西墙向外倾斜，裂开一条上宽下窄的大缝，犬牙交错，足可探进一个拳头。我头皮发麻，惊出一身冷汗，这要是倒塌了，不但前功尽弃，还可能砸着行人。老杜直摸着脑袋说：“咋就给爷出了这档子事？”满脸的遗憾。一会儿又安慰我：“不咋，大不了到秋天推倒重来。”我说：“先看几天，实在不行，又得辛苦你。”
这样大约有一周时间，我每天一起床就抬头看窗外，外出回来也先摸摸这墙。就这样日出日落，就像朱自清说的，看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙，像做错了什么事慌慌地逃去。裂缝却还在加大。终于我有了一个大发现，罪魁就是这“伶伶俐俐”的日光。我房子的前面还有一排房，挡着短墙的东面，晒不上太阳，而西边是一条空阔的大道，西晒的阳光可以照到短墙西面的墙根，冻土渐渐变软，墙就向西倾斜了。我立即跑去找老杜他们，报告这个重大发现。大家即刻来到现场会诊，多数人认为应立即拆掉，以绝隐患。我却认为既然是受热不匀惹的祸，何不吃点偏饭，沿东面的墙基开一道沟挖去冻土，让热气直接软化墙根。众人哄笑：“快不要给爷瞎想了，这是一堵上千斤重的墙，又不是一根随风摆的墙头草。”我说：“试试看，也许它还能自己摆回来。你们先留着力气，试验失败，秋天干活不迟。”我找来一把铁镐，沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽的浅沟，又在墙头立了一根垂直的木棍，好作参照观测墙倾角的变化。
功夫不负有心人。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回，而且随着天气一天天变暖，那墙回心转意的速度也日渐加快，眼看就要破镜重圆。我每天用铁铲小心清除沟内已软化的冻土，好让温暖的空气能直接亲吻冰凉的墙脚。大约过了半个月，那斜墙不但回归正位，连直角处龇咧着的土坷垃，竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。我大奇，谁道命运不由己？门口斜墙尚能直！今天晚上一定要用我的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条，和朋友来一场庆功宴。墙歪自正，一时成了我们这个小区的新闻，常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后，当时住在我前排的田聪明已是新华社社长，我们在京城又同住一个院子，他一见面就谈起这件往事。
在那些穷而平淡的日子里，难得抓住这个快乐的小尾巴，常作为茶余闲话，当然也少不了起哄。有的说：“你这个文科生，无师自通，投错了胎，该去学工。”有的说：“你京城修道，又沙漠里练功。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔的扶正了。”若干年后我有机会出国到意大利，还真的专门去看了一回比萨斜塔。塔因太斜，已不许游人靠近，我在暮色苍茫中遥望塔影，想现代科技已经能平移一座大楼，能定向爆破一百多米高的烟囱，就不能定向注水，扳回这位固执的斜塔老人？
人的命运就像飞鸟嘴里的一粒种子，不知会跌落何处，又怎样生根发芽。现在想起来，“文革”中我们被迫走西口，塞外安家，修墙改灶，就像小孩子过家家。教育学上说，童年的游戏就是学习，而游戏是无所谓目的的。我们在塞外六年，正好度过了一个社会人的童年，正是这些不经意的游戏，给我带来了童年的欢乐。多年后，我这个文科生真的写了一本畅销书《数理化通俗演义》。难道这本书的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶的火苗里？
这不是我一个人的故事。
《光明日报》（ 2023年01月06日 15版）
